
LA VISITA 
 
 
Tras la visita de Felipe y la Leti a San Roque sus Majestades los Reyes de las Españas 

han querido agradecer personalmente a nuestro querido alcalde la acogida que han 
recibido en nuestra tierra. Juanca llamó por el teléfono a Jacobo días después y Julio 

Fresneda lo atendió porque la muchacha de la centralita había subido a cambiarse la 

compresa.  
�Ring, ring, ring, ring� 

�Ayuntamiento de San Roque, ¡dígameeeeeeeee!� 

�Buenos días, soy el Rey� 

�¿El del manbo o el del rock and roll?� 

�¡Menos cachondeito jovenzuelo!, páseme inmediatamente con Don José Vázquez de 

parte de la Casa Real� 

Julio marcó la extensión de alcaldía y le dijo a Lola que había un tonto al teléfono 

diciendo que era el Rey y este se mantuvo a la espera mientras sonaba la nueva 
musiquilla que el consistorio ha puesto en la centralita. (Opá, yo viazé un corrá, pa chá 

guarriyo y echá guarriya. Opá, yo��) 

�¡Caldíaaaaaaaaaa, dígame!� 

�Buenas, que ya le he dicho al chico de centralita que soy el Rey y que quiero hablar 

con el alcalde personisticamente de forma inmediata o le mando al calvo de la escolta� 

Lola reconoció inmediatamente la inconfundible voz de Juanca y le pasó la llamada a 

Jacobo. 
�Estoooooooo, buenos días Juan Carlos, ¿cómo estás, picha? 

�Buenos días Pepe. Que te llamo para agradecerte la acogida que le habéis dispensado 

al niño y a mi nuera en tu pueblo. ¡Vienen locos!, vamos que estoy arrepentido de no 

haber ido yo con la parienta en vez de delegar en ellos� 

�Hombre tu sabes que este es un pueblo hospitalario que se vuelca con la Familia Real 

y yo aunque soy un poquito republicano, que no es aquello que dices, qué bruto, qué 

republicano es el tío, pero vamos, que lo mismo que se pacta con el PP o con USR o 

con IU o con la Pelá si hace falta; lo mismo estoy un día a brazo partido contigo que al 

día siguiente estoy colgando la tricolor en el balcón del ayuntamiento como hizo 

Manella. ¡Vamos, siendo más claro!, lo mismo estoy un día apostatando y al siguiente 

voy detrás del Santo Entierro al lado de Santana� 

�Ya, ya Pepe, te entiendo. Si no fuera por esa coherencia ya hubieran desaparecido la 

monarquía y los valores cristianos de la patria común de todos los españoles. Pero 

vamos a lo nuestro Jacobillo. Los niños están contentísimos de la visita y dicen que 

están deseando volver en cuanto el Manu acabe el manumento para inaugurarlo un día 

que no haga viento� 

�Quillo, no veas qué corte lo de la Leti, ¿no?, le ha enseñado las cachas a todo el 

mundo. ¡Escucha, escucha Juanca!,  no le digas nada a tu nuera pero ya le han puesto 

la gente al balcón del teatro, el bacón del coño, ja, ja, ja como en Ronda tío, como en 

Ronda, ja, ja, ja.....� 

�Ya te digo Pepe, si nosotros al final salimos baratos. ¿Cuándo se ha hablado más de 

San Roque? 

�Estoooooo, bueno cuando lo del burro que quería trajinarse a la vaca....., también 

salimos en los papeles y no nos costó un duro. Pero vamos a lo que vamos. ¿Qué te han 

dicho los chavales de su estancia aquí?� 

�Pues, nada, que tu pueblo es muy bonito, que está todo muy limpio, que no le han 

dejado de pagar nada. - ¡Y que conste que dinero llevaba eh!, que yo otra cosa no, pero 
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a mis hijos nunca les ha faltado de nada; y a mi no se me encoge el ombligo a la hora 

de darle cien o doscientos euros cuando salen por ahí-. También han conocido a 

Ledesma, que ya tenían ganas. Y por cierto, le ha dicho a mi nuera en la copa del 

Almenara que el que tenía que haberlos recibido como alcalde era él pero que tú le 

hiciste la pirula� 

�Bueno, bueno, estoooooo, tú también se la hiciste a Franco porque era lo que 

demandaba el pueblo. De todas formas ya se ha resignado y está calladito. Te voy a 

decir más, el otro día me cargue a su mano derecha que es el tal Antonio este que 

siempre nos llevábamos a FITUR, y no ha piado. A él no me lo cargo porque no me 

deja el Cabañas, pero como me cabree se va a enterar. Ya ves, ahora el PP ha elegido 

otra vez al Palma como alcaldable a las próximas elecciones y a menos que mi primo 

pierda los papeles o la vergüenza casi nos aseguramos que no habrá pacto entre el PP 

y USR� 

�A tu primo también me ha dicho el niño que la ha visto y estuvo hablando con él. ¡No 

veas como hachea de ti!. Que si no vales para alcalde, que el Boix manda más que tú; 

que Ledesma te tiene cogido por los cataplines, ¡yo que sé!. A mi Felipe me lo traía 

aburrido en el ágape del hotel. ¡Claro, se toman dos copas......! 

�Yo te digo mí verdad Juanca, entre unos y otros me tienen amargaíto. Los de la 

oposición me dan una de cal y otra de arena, los del provincial me marcan la política 

de pactos aunque no quiera, el Gabino que quiere ser el próximo alcaldable, el Guillén 

con los chistes y el Boix peleándose con los sindicatos. Si no fuera por Miguelito el 

Cháves que es mi paño de lagrimas, yo dimitía pero de verdad�. 

�¡Qué me vas a contar. Yo, si no fuera por que Sofía quiere seguir siendo Reina y 

porque todavía me quedan unos años de la hipoteca del palacio,  le endiñaba la corona 

al niño y a vivir la vida. Hay que dejarle paso a la juventud Pepe, lo que pasa es que 

los sillones parece que tienen pegamento. Hay que ver el trabajito que cuesta 

despegarse de ellos� 

�Bueno Juanca, que a ver si en mi próximo viaje a Madrid me paso por el palacio, 

tomamos café y seguimos hablando. A lo mejor me llevo a mi sobrino el Lalo y al 

Canela  y echamos un ratito de flamenco que yo sé que te gusta� 

�Vale, y te traes al Guillén que nos cuente unos chistes que me ha dicho el niño que 

estuvo sembrado el otro día durante la visita� 

�Estooooo, Juanca, no me has dicho nada del bastón que le dimos al niño. ¿Qué te 

pareció?� 

�¡Precioso Pepe, precioso! ¿Qué lo compraste en Ikea?� 

�¡Qué va hombre, qué va!. Está echo a mano por Eusebio con todo el cariño para el 

futuro Rey de España. ¡Viva la monarquía!� 

�Muchas gracias Pepe, has conseguido emocionarme. ¡Sofía, Sofía!. Dame un pañuelo 

por favor, que ciudadanos como este son los que te suben la moral y dan sentido a una 

vida plagada de vicisitudes, de duro trabajo y de noches sin dormir pensando en el 

futuro de esta nuestra España que se desmiembra a pasos agigantados. De esta España 

de estatut, de realidades nacionales y de enseñas tricolores en lontananza. Ufffff. Qué 

bien me ha salido la arenga� 

�Te cuelgo Juan Carlos, te cuelgo que se me están poniendo los vellos como escarpias. 

Dale un abrazo a Sofía de mi parte�  

 

    

 
 


