EL APRENDIZ





Ramón Valiente Figura solo tiene doce años y ya sabe lo que quiere. Es un niño despierto aunque no demasiado brillante. Tiene la inteligencia justa para defenderse en la escuela e ir sacando los cursos sin repetir y sus notas nunca pasan de un aprobado por los pelos, pero su gran virtud es la constancia. Se ha leído la ley de Régimen local casi entera. Asiste a todos los plenos del Ayuntamiento y hasta hace novillos (rabona, para que nos entendamos), para asistir a estos cuando se convocan a las ocho y media de la mañana. Se sienta en la primera fila y está atento a cada una de las intervenciones, a cada uno de los bostezos y cada una de las cabezadas de algunos concejales. 

En sus manos siempre lleva un diccionario que consulta cada vez que no entiende una palabra. Él está acostumbrado al lenguaje de la calle y aunque suele leer bastante hay cosas que no ha oído nunca y otras que ni siquiera están en el diccionario.

Casi sin parpadear no pierde detalle de como transcurre la sesión plenaria. Aguanta la respiración en cada pausa de Pepe Vázquez y espera impaciente la palabra que saldrá tras el sonido gutural que la acompaña. Coloca su mano tras la oreja intentando descifrar lo que dice Eusebio en sus cortos turnos de palabra y se queda con las ganas de preguntar: "¿Qué ha dicho usted don Eusebio?".  Cuando interviene el  Alcalde, no solo esta atentísimo sino que incluso lo graba en un pequeño cassette marca Saavedra que siempre porta en su mochila. Luego lo oye y lo vuelve a oír y hasta se lo hace escuchar a su profesor de lenguaje. Pero el súmmum, el momento álgido, el clímax, es cuando habla Ledesma, el Lince, el Boy Scout que él siempre quiso ser. Entonces, el niño se sienta en el borde de la silla apoyando sus codos en las piernas intentando estar más cerca de los escaños y casi manda guardar silencio. La ágil  verborrea de orador experimentado, la seguridad en sí mismo que transmite y el saberse portador de sartén por el mango, hacen que este concejal de pueblo deje extasiado al pequeño espectador con el que a veces cruza una mirada de complicidad. 

Ramoncito aprende de cada gesto, de cada pausa, de cada cambio en la entonación, y luego, luego lo ensaya delante del espejo como quien se prepara para un duro examen oral. Aún no sabe a que partido deberá afiliarse cuando tenga edad para ello o si tendrá que crear uno a su medida, pero lo que sí sabe es donde está el futuro.

Su padre le ha inculcado que tiene que ser un hombre de provecho y el chaval acude donde cree que está el mayor provecho. No quiere ser futbolista, ni ginecólogo, ni dentista. Quiere ser alcalde o concejal liberado aunque se conformaría con ser asesor si lo otro no fuera posible. 

